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Разбитые  окна  вместо  вентиляции,  азартные  игры,  насилие  и
криминальная  субкультура  —  это  реальность,  с  которой
сталкиваются заключенные в молдавских тюрьмах. Как правило,
то,  что  происходит  в  бараках,  тщательно  скрывают.  Даже  у
специальных  комиссий,  которые  проверяют  условия  содержания,
нет  возможности  поговорить  с  заключенными  наедине.  NM
публикует историю бывшего заключенного X, который восемь лет
учился выживать в молдавских тюрьмах.
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*Из соображений безопасности NM убрал из текста всю личную
информацию о заключенном X.

«Вместо окна — пленка»
После ареста меня держали «в карантине» (туда помещают только
что прибывших — NM). Это был подвал, дневной свет там был
настолько слабым, что я не мог даже читать книгу.

Было настолько темно, что я не понимал, когда день, когда
ночь.

Давали какую-то еду, но она была настолько плохая, что ее
невозможно  было  есть.  Постоянно  кусали  клопы.  Там  были
тараканы и крысы. Повсюду сырость.

Потом меня перевели в другую тюрьму, где я провел восемь лет.
Нас держали в бараках. Вряд ли у нас было по 4 кв. м на
человека (4 кв. м. — минимальная площадь, которой, согласно
Исполнительному кодексу, должны обеспечить заключенных — NM).
При этом около 20 % заключенных держат в одной части барака,
где у них нет и одного квадратного метра пространства, не
говоря уже про четыре. Это — «непутевые», люди, которые не
смогли расплатиться с долгами, или те, кто не хочет жить по
законам преступного мира.

Окна там были разбитые. Их закрывали пленками.

5 % заключенных живут хорошо, а 95% — намного хуже.

Когда в тюрьму приезжали какие-то комиссии с проверками, их
вели именно туда, где живут эти 5 %. Туда, где плохо, комиссия
не  доходит.  Если  комиссия  хочет  с  кем-то  поговорить,
заключенного никогда не оставляют с ней наедине. Администрация
не  допустит.  Если  комиссия  настаивает  на  разговоре  с
заключенными, то «смотрящий» (на воровском жаргоне — уголовный
авторитет, который отвечает за ситуацию в тюремной камере —



NM) присылает с ними второго человека, который следит за тем,
чтобы первый не сказал чего-то лишнего.

Бывало, я подходил к комиссии внаглую и говорил: «Зайдите к
нам, посмотрите — у нас вместо окна пленка. Это длится годами.
Уже не знаю, которая вы комиссия [которой я об этом говорю]».
Те, что из администрации, сразу говорят: «А ты сними мерку, и
мы сделаем». Я эту мерку 15 раз снимал.

«Выйди на*й отсюда»
До того, как я сел в тюрьму, я весил 106 кг. За два месяца я
стал весить меньше 75 кг. От стресса. Там вокруг были люди,
которые хотели «научить жизни». Это было сильное моральное
давление.  На  тебя  могли  одновременно  кинуться  и  десять
человек.

Однажды, недалеко от входа в барак, меня предупредили, что я
не должен оттуда выходить ни в коем случае. Но первое, что я
услышал, войдя внутрь: «Выйди на*й отсюда». Затем этот человек
швырнул стулом в стену.

Это делают, чтобы ты испугался.

Когда они поняли, что я не собираюсь уходить, то сказали, что
я «нормальный парень» и разрешили сесть. В такие моменты я
держался  из  последних  сил.  Только  я  знаю,  как  я  все  это
выдержал. Они позволяли себе очень жестко всех оскорблять.

К хорошим условиям имеют доступ те, кто все контролирует —
блатные.  Администрация  и  блатные  сотрудничают  «конкретно».
Например, утром полицейский тебе говорит: «Ты вечером получишь
по ушам». Вечером, эти 5 %, которые все держат, начинают к
тебе придираться.

Как  это  происходит?  Приходит  «хозяин»  [человек  из  высшего
руководства  тюрьмы  —  NM]  к  наркоману  и  говорит:  «Мы  тебя
сейчас этапируем». А он не хочет никуда уезжать, потому что



тут знает, как получить наркотики. Он готов на все, лишь бы
его не этапировали. «Нарушением» считали все. Как-то не так
ответил во время переклички — «нарушение». У нас был один
конвоир, который «нарушения» видел буквально всюду.

Были люди, которые не могли сопротивляться. Если я за них
заступался, доставалось и мне: «Куда ты лезешь? Может, это
засланный, может, он — полицейский?». После этого меня могли
вызвать и ударить раз пять кулаками, потом протянуть руку и
спросить: «Согласен?». На этом заканчивали.

«Всем руководил „положенец“»
Больше ударов можно было получить за поступок и проступок. В
первом случае — ты осознанно нарушил их правила, а во втором —
не знал, что так нельзя поступать.

У  нас  всем  руководил  «положенец»  (на  воровском  жаргоне  —
человек,  назначаемый  «вором  в  законе»  и  имеющий  право
принимать решения в его отсутствие и от его имени — NM).

Я  видел  однажды,  как  один  «положенец»  избивал  конвоира
«кошкой»  по  голове.  У  него  фуражка  отлетела  и  остальные
играли с ней в футбол.

«Положенца»  окружают  «блатные».  Он  их  выбирает.  Всего  их
человек  десять,  которые  все  контролируют  и  не  работают.
Остальных  они  считают  «основной  массой».  Еще  называют
«мужиками». Говорят: «Мужики — опора преступного мира». Есть
«черные  мужики»,  которые  связаны  с  преступным  миром,  и
«работяги».  «Смотрящих»  тоже  назначает  «положенец».  Есть
случаи, когда «смотрящие» ведут себя по-человечески. Они не
позволяют, чтобы кого-то избивали. Но их человечность, в любом
случае,  стоит  денег.  Мы  не  им  платим,  а  в  общак.  Есть
определенная  сумма,  которую  «смотрящий»  ежемесячно  должен
собирать с барака. Это — сотни тысяч леев. В каждой тюрьме
свои расценки. Чтобы собрать нужную сумму, кому-то приходилось



просить деньги у друзей, кому-то — у родителей.

Люди,  которые  попадают  в  тюрьму  впервые,  как  правило,
настолько шокированы таким отношением, что даже не могут дать
отпор.  Я  видел  человека,  которому  за  кражу  шести  мешков
баклажанов дали шесть лет тюрьмы. Другому за четыре курицы
дали четыре года. Как-то к нам привели восьмидесятилетнего
дедушку, которому дали четыре месяца за то, что он украл сетку
для забора. Когда его привели, он забился в угол и не выходил.
Потом выяснилось: ему кто-то сказал, что его тут разденут и
начнут насиловать.

«Тюрьма держится на игре»
Еще  когда  ты  сидишь  «в  карантине»,  тебе  начинают  туда
присылать сигареты, чай, еду, все что может понадобиться. Тебе
говорят: «Не забывай, тюрьма держится на [карточной] игре».
Каждый месяц мы должны обеспечивать сигаретами «святые места»:
тех,  кто  сидит  в  изоляторе  за  дисциплинарные  нарушения,
пациентов  санчасти,  цех,  где  делают  иконы.  На  игре  они
зарабатывают очень много денег. Если я выигрываю, беру себе
деньги, которые поставил, а выигрыш отдаю в общак.

Если человек встрял на [задолжал] 5-10 тыс. леев, его уже
вызывают «наверх». Они только этого и ждут — чтобы ты один раз
ошибся. Потом говорят «У тебя есть пятно» и используют это
против человека. Они поддерживают идею «Если человек боится,
значит — уважает». Должников начинают щемить [ущемлять] очень
жестко. Некоторые не выдерживают и уходят потом жить на улицу.
Это не метафора. У нас был один человек, который десять лет
провел в тюрьме. Сначала он был очень общительным и открытым,
но его настолько прижали, что он выжил из ума. Ушел жить на
улицу, начал говорить сам с собой, ест листья и деревяшки, а с
людьми не общается.
В  камере  есть  человек,  который  собирает  у  всех  деньги  —
например, для игры в карты. Если этот человек потерял деньги
или потратил их на себя, это называется «крысиный поступок».



Его вызывают и говорят: «Какой рукой ты это сделал?».

Он вытягивает руку, и его начинают по этой руке бить битой. В
лучшем случае могут сломать руку, в худшем — человека вынесут
на носилках.

Как в таких условиях выжить? Каждый день одно и то же, и это
длится годами. Ты должен быть осторожным со всех сторон. Чуть
что, тебя могут избить. Однажды нескольких заключенных, из-за
которых администрация устроила обыск, жестоко избили. К ним в
барак зашли человек десять из других бараков с дубинами и
начали  их  избивать.  Они  потом  показывали  нам  свои  черные
спины. Одному сломали ребро, и он умер.

Бывает, что люди, которых притесняли в тюрьме, освободившись,
начинают  мстить.  Я  знаю  «положенцев»,  которые  потом
оказывались в инвалидных колясках. Им ломают и ноги, и руки. А
кого-то и убивают.

«Понятия можно купить за деньги»
В тюрьме много наркоманов. Самое плохое, что многих приучают к
этому уже в тюрьме. Дают шприцы несколько раз, а потом у людей
начинается ломка, и они готовы на все ради дозы. Наркотики в
тюрьму обычно перебрасывают. Есть специальные люди, которые их
подбирают. Все идет в общак. Если человек не курсанул [не
предупредил], что ему должны перебросить, его ждут проблемы.

Те, кто болеет этим [наркозависимостью], могут и по 50 тыс.
леев в месяц отдавать, чтобы им вовремя передавали дозы.

Конечно, им и наркотики дают, и поступки прощают. Потому что
они нужные. Я видел очень много таких ситуаций. Получается,
понятия можно купить за деньги.

Я два с половиной года работал в шахте. Там и зимой, и летом
13  градусов.  Какой  бы  ни  была  твоя  зарплата,  часть  тебя



обязывают сдавать в общак. Раньше принимали «от души», а потом
стали требовать отдавать 50 % зарплаты. Работа в шахте очень
сложная: пыль, ничего не видно. В один день у меня не было
работы, я прилег в специальной комнате, чтобы согреться. Меня
сфотографировали, сказали, что я ничего не делаю, и уволили.

Бывает, что осужденному не платят зарплату за работу. Но он не
может  уволиться,  потому  что  «хозяин»  против.  Бывало,  что
«хозяин» звонил «положенцу», и потом человека, который хотел
уволиться, избивали вдесятером. И это просто из-за работы, не
говоря уже о более жестких происшествиях.

«Тебе рот закроют за две секунды»
В санчасти, или как мы ее называли, в «больничке», должно было
быть несколько докторов. Так они говорили, когда приходили
комиссии. У нас была одна женщина-врач. Ты мог ей сказать, что
у  тебя  болит  голова,  желудок,  что  угодно.  Она  брала  одну
таблетку, делила на две части и говорила: «Это тебе от головы,
а это тебе от желудка». Или вообще говорила, что у нее нет
лекарств. И что в таком случае делать?

Туалеты у нас были якобы на шесть человек. Но на самом деле
работало  только  два  из  них.  Вы  не  представляете,  что  там
творилось по утрам.

Администрация тюрьмы раз в два дня дает мясо. Должно быть 85
г, а они дают 20-30 г. Остальное могут отдать блатным, чтобы
они сделали себе шашлыки.

Тебе могут дать борщ с капустой, ты на нее смотришь, а она
черная, и запах от нее такой, что ты не можешь прикоснуться к
еде. А эти люди, которые ее готовят? Как они лезут перчатками
в борщ? Рыбу дают просроченную. Они ее постоянно замораживают
и размораживают.

Люди, которые в «яме» (место, где держат заключенных, жизни
которых  угрожает  опасность;  согласно  206  статье



Исполнительного  кодекса  они  могут  попросить  отдельного
содержания  —  NM)  еще  могут  как-то  возмущаться:  устраивать
голодовки,  писать  куда-то  жалобы,  резать  себя.  Здесь  [в
бараке] тебе рот закроют за две секунды. Сырых овощей или
фруктов от администрации мы вообще не видели. Это только пишут
в бумагах, но никогда не было. Они могут сделать более-менее
сносный суп, если знают, что придет комиссия с проверкой. Мы
все замечаем это: «Боже, что случилось, что нас так кормят?
Точно комиссия придет».

«Ты  домой  не  попадешь,  что  бы
ни делал»
Когда  началась  эпидемия  коронавируса,  это  было  просто
издевательство. Тех, кто болел, закрывали в помещении, где
холодно и сыро. Ты же болеешь, тебя должны привезти туда, где
тепло,  чтобы  ты  мог  выздороветь.  А  они  тебя  закрыли  в
карантин,  и  все.  В  бараке  вообще  ничего  не  изменилось.

Выдали нам маски, но их надо было надевать только, когда
приезжали комиссии.

А так, всех держат вместе: и больных туберкулезом, и больных
гепатитом, и больных ВИЧ.

Получается, что сейчас на «мужиках» держится все: и основная
работа, и финансы. «Блатные» не работают, но могут записать
себе рабочие часы через администрацию. Получается, один не
работал  и  его  выпускают  досрочно,  а  другой  работает  и  не
совершает нарушений, но его не выпускают. Бывало, что «хозяин»
мог прийти и сказать: «Ты домой не попадешь, что бы ни делал».
«Хозяин» запросто решал такие вопросы.

Что творится в тюрьмах, можно узнать только от тех, кто там
находится.



Когда появляется новый «положенец», он сначала собирает всех
«непутевых» со всех бараков и у них начинает интересоваться,
что происходит. Им нечего терять, они говорят. То же самое
стоит делать и тем, кто хочет изменить положение дел в тюрьме.
Улучшить  условия  содержания  для  «непутевых»,  и  они  начнут
говорить обо всем — как есть на самом деле. Но их нужно будет
отделить от общей массы.

Данная  статья  опубликована  при  финансовой  поддержке
Федеративной  Республики  Германии,  через  Посольство
Федеративной  Республики  Германии  в  Кишиневе  (Deutsche
Botschaft Chişinău). Мнения, высказанные в данном материале,
принадлежат  авторам  и  не  отражают  мнение  Федеративной
Республики  Германии  и  Посольства  Федеративной  Республики
Германии в Кишиневe.
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