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Ferestre  sparte  în  loc  de  ventilaţie,  jocuri  de  noroc,
violenţă şi o subcultură criminală sunt realităţile cu care se
confruntă deţinuţii din închisorile moldoveneşti. De regulă,
ceea ce se întâmplă în barăci este ascuns cu grijă. Nici măcar
comisiile speciale care verifică condiţiile de detenţie nu au
posibilitatea  să  discute  cu  deţinuţii  în  particular.
Newsmaker publică povestea fostului deţinut X, care a petrecut
opt  ani  învăţând  să  supravieţuiască  în  închisorile  din
Moldova.

*  Din  motive  de  securitate,  Newsmaker  a  eliminat  toate
informaţiile personale despre deţinutul X  .

”În loc de fereastră — peliculă”

După ce am fost arestat, am fost ţinut „în carantină” (locul
unde  sunt  plasate  persoanele  care  tocmai  au  sosit  –
Newsmaker). Acest loc era un subsol, iar lumina zilei de acolo
era atât de slabă încât nu puteam nici măcar să citesc o
carte.

Era atât de întuneric încât nu ştiam când e zi sau noapte.
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Dădeau ceva de mâncare, dar ea era atât de proastă încât era
imposibil să o mănânci. Eram permanent muşcat de ploşniţe.
Acolo erau gândaci şi guzgani. Peste tot era umed.

Apoi  am  fost  transferat  într-o  altă  închisoare,  unde  am
petrecut opt ani. Eram ţinuţi în barăci. Este puţin probabil
să fi avut 4 metri pătraţi de persoană (4 metri pătraţi este
spaţiul minim pe care Codul de Executare prevede că trebuie să
li se pună la dispoziţie deţinuţilor – Newsmaker). În acelaşi
timp, aproximativ 20% dintre deţinuţi sunt ţinuţi într-o parte
a barăcii, unde nu au nici măcar un metru pătrat de spaţiu, nu
tocmai patru. Aceştia sunt aşa zişi „neputiovâe”, oameni care
nu şi-au putut plăti datoriile sau cei care nu vor să trăiască
conform legilor lumii interlope.

Geamurile de acolo erau sparte. Erau acoperite cu peliculă.

5% dintre deţinuţi trăiesc bine, iar 95% o duc mult mai rău.

Când în închisoare veneau careva comisii pentru verificări,
erau duse anume acolo unde locuiesc aceste 5%. Acolo, unde e
rău, comisia nu ajunge. Dacă comisia doreşte să discute cu
cineva, deţinutul nu este niciodată lăsat singur cu aceasta. 
Administraţia nu va permite. Dacă comisia insistă să vorbească
cu deţinuţii, “supraveghetorul” (în limbajul deținuților – o
autoritate criminală care se ocupă de situaţia din celulă –
Newsmaker) trimite o a doua persoană cu ei pentru a se asigura
că prima persoană nu spune nimic de prisos.

Erau  momente  în  care  mă  duceam  la  comisie  şi  spuneam  cu
neruşinare: „Veniţi să ne vedeţi – avem o peliculă în loc de o
fereastră. Acest lucru se întâmplă de ani de zile. Nu mai ştiu
a câta comisie sunteţi [căreia îi spun acest lucru]”. Cei din
administraţie spun imediat: „Da tu ia dimensiunile şi noi o
vom face”. Am luat dimensiunile de 15 ori.

„Ieşi naibii de aici”

Înainte de a ajunge la închisoare, cântăream 106 kg. În două



luni am ajuns sub 75 de kilograme. Din cauza stresului. În jur
erau persoane care voiau să te „înveţe viaţa”. Era o mare
presiune  morală.  Puteai  fi  atacat  şi  de  zece  persoane  în
acelaşi timp.

Într-o zi, aproape de intrarea în baracă, am fost avertizat că
nu trebuie să intru acolo sub nicio formă. Dar primul lucru pe
care l-am auzit când am intrat înăuntru a fost: „Ieşi naibii
de aici!”. Apoi o persoană a aruncat cu scaunul în perete.

Fac acest lucru ca să te sperie.

Când şi-au dat seama că nu aveam de gând să plec, au spus că
sunt un „tip normal” şi mi-au permis să mă aşez. În momente ca
acestea, mă ţineam de ultimele puteri. Numai eu ştiu cum am
îndurat totul. Îşi permiteau să insulte foarte dur pe toată
lumea.

La condiţiile bune au acces cei, care controlează totul –
interlopii. Administraţia şi interlopii cooperează „concret”.
De exemplu, dimineaţa, supraveghetorul îţi spune: „Seara o vei
lua la moacă”. Seara, cei 5% care controlează totul în loc
încep să se ia de tine.

Cum  are  loc?  Vine  „stăpânul”  [persoană  din  conducerea
superioară a închisorii – Newsmaker] la drogat şi îi spune:
„Acum  vei  fi  transferat”.   Iar  acesta  nu  vrea  să  plece
nicăieri, pentru că ştie cum să facă rost de droguri aici. E
gata să facă orice, numai să nu fie transferat. Orice era
considerat ca „încălcare”. O dată am răspuns nu cum trebuie la
apel – „încălcare” Aveam un gardian, care vedea încălcări
peste tot.

Erau  persoane  care  nu  puteau  să  se  opună.  Dacă  le  luam
apărarea,  o  încasam  şi  eu:  „Unde  te  bagi?  Poate  este
infiltrat, poate este poliţist?”. După aceea, puteau să mă
cheme şi să mă lovească de cinci ori, apoi să întindă mâna şi
să întrebe: „Eşti de acord?” Şi cu aceasta terminau.



„Totul era condus de supraveghetor aşa zis „polojeneţ” ”

Mai multe lovituri puteai lua pentru o faptă şi o greşeală. În
primul caz, încălcai conştient regulile lor, iar în al doilea,
nu ştiai că nu ai voie să procedezi aşa.

La  noi  totul  era  condus  de  „polojeneţ”  (în  jargonul
puşcăriaşilor „polojeneţ” este persoana numită de „hoţul în
lege” şi care are dreptul de să ia decizii în lipsa acestuia
şi din numele lui — Newsmaker).

Odată am văzut cum un „polojeneţ” bătea un gardian în cap cu o
„chingă”. Acestuia i-a căzut şapca şi ceilalţi jucau fotbal cu
ea.

„Polojeneţ” este înconjurat de „interlopi”. El îi alege. În
total  sunt  zece  persoane,  care  controlează  totul  şi  nu
muncesc. Ceilalţi sunt consideraţi „masa de bază”. Mai sunt
numiţi „slugi” (mojici). Spun: „Slugile (mojicii) sunt baza
lumii interlope”.  Există „slugi (mojici) negre”, care sunt
legate de lumea interlopă, şi „muncitori”. „Supraveghetorii”
la  fel  sunt  numiţi  de  „polojeneţ”.  Există  cazuri  în  care
„supraveghetorii” se comportă uman. Ei nu permit ca cineva să
fie bătut. Dar umanitatea, în orice caz, are un preţ. Noi nu
le plătim lor, ci în fondul comun. Este o sumă anumită, pe
care  „supraveghetorul”  trebuie  să  o  strângă  lunar  de  la
baracă.  Sunt  sute  de  mii  de  lei.  Fiecare  închisoare  are
tarifele ei. Ca să strângă suma necesară, cineva era nevoit să
ceara bani de la prieteni, alţii – de la părinţi.

Persoanele, care ajung pentru prima dată la închisoare, sunt
de obicei atât de şocate de această  atitudine încât nici
măcar nu pot riposta. Am văzut o persoană care a primit şase
ani de închisoare pentru că a furat şase saci de vinete.
Altcineva a primit patru ani pentru patru găini. Am avut odată
un bătrân de optzeci de ani, care a primit patru luni de
închisoare pentru că a furat o plasă de gard. Când l-au adus,
s-a  înghesuit  într-un  colţ  şi  nu  voia  să  iasă.  Apoi  s-a



constatat că cineva i-a spus că îl vor dezbrăca şi îl vor
viola.

„Închisoarea se ţine pe joc”

Încă de când eşti în „carantină”, încep să-ţi trimită ţigări,
ceai, mâncare, orice de ce ai avea nevoie. Ţi se spune: „Nu
uita, închisoarea se bazează pe jocul [de cărţi]”. În fiecare
lună trebuie să aprovizionăm cu ţigări „locurile sfinte”: pe
cei  care  se  află  în  izolare  pentru  abateri  disciplinare,
pacienţii din unitatea sanitară, atelierul unde se fac icoane.
Din jocuri ei fac o mulţime de bani. Dacă eu câştig, iau banii
pe care i-am pariat, iar câştigul îl dau în fondul comun.

Dacă o persoană a rămas blocată [datorează] la 5-10 mii de
lei, ea este chemată deja „la cei de sus”.  Asta este tot ce
ei aşteaptă – să greşeşti o singură dată. Apoi spun: „Eşti
pătat” şi o folosesc împotriva acestei persoanei. Ei susţin
ideea „Dacă unei persoane îi este frică, atunci ea respectă”.
Datornicii sunt constrânși foarte crunt. Unii nu rezistă şi
pleacă  să  trăiască  afară.  Nu  este  o  metaforă.  A  fost  o
persoană care a petrecut zece ani în închisoare. La început a
fost foarte sociabil şi deschis, dar a fost atât de constrâns
încât şi-a ieşit din minţi. A plecat să trăiască afară, a
început să vorbească singur, mănâncă frunze şi lemn, iar cu
oamenii nu comunică. În celulă se află o persoană care adună
bani de la toată lumea – de exemplu, pentru a juca cărţi. Dacă
acea persoană a pierdut bani sau i-a cheltuit pentru nevoile
sale, se numeşte „faptă de şobolan”.  Ea este chemată şi
întrebată: „Cu ce mână ai făcut-o?”.

Ea întinde mâna şi începe să fie bătută pe această mână cu o
bâtă. În cel mai bun caz pot să-ți fractureze mâna, în cel mai
rău – persoana va fi scoasă cu targa.

Cum supravieţuieşti în astfel de condiţii? Fiecare zi este la
fel, şi asta durează ani de zile. Trebuie să fii atent din
toate părţile. Din orice ai putea fi luat la bătaie. Cu o



ocazie,  câţiva  deţinuţi  din  cauza  cărora  administraţia  a
organizat percheziţii au fost bătuţi crunt. Zece persoane din
alte barăci au intrat în baraca lor cu bâte şi au început să-i
bată. După aceea ne-au arătat spatele lor negru. Unuia i-au
rupt o coastă şi el murit ulterior.

Există momente în care persoanele care au fost hărţuite în
închisoare  se  răzbună  după  ce  sunt  eliberate.  Cunosc
”polojenţî” care au ajuns în scaune cu rotile. Le sunt rupte
picioarele şi mâinile. Unii sunt chiar ucişi.

”Înţelegerile pot fi cumpărate”

În închisoare sunt mulţi drogaţi. Cel mai rău lucru este că
mulţi încep să fie drogaţi în închisoare. Li se dau de câteva
ori seringi, iar apoi aceştia intră în sevraj şi sunt dispuşi
să facă orice pentru a obţine o doză. Drogurile sunt de obicei
aruncate în închisoare. Există oameni speciali care le ridică.
Totul merge în fondul comun. Dacă persoana nu a prevenit, că
trebuie să i se arunce, va avea probleme mari.

Cei care sunt bolnavi [dependenţi de droguri], pot da şi câte
50 mii de lei pe lună, ca să primească la timp dozele.

Desigur că ei droguri primesc, şi greşelile le sunt iertate.
Din motiv că ei sunt necesari. Am văzut foarte multe situaţii
de acest fel. Reiese că înţelegerea poate fi cumpărată cu
bani.

Am lucrat doi ani în mină. Acolo şi iarna şi vara sunt 13
grade. Indiferent de mărimea salariului, eşti impus ca o parte
să  o  dai  în  fondul  comun.  Anterior  primeau  „cât  te  lasă
inima”, apoi au început să ceară 50 % din salariu. Lucrul în
mină este foarte greu: praf, nu se vede nimic. Într-o zi nu
aveam de lucru, şi m-am culcat într-o cameră specială să mă
încălzesc. Am fost fotografiat, s-a spus că eu nu fac nimic şi
m-au concediat.

Există cazuri când deţinutului nu i se achită salariu. Dar nu



se poate concedia din motivul că „stăpânul” este împotrivă. Au
fost cazuri când „stăpânul” îl telefona pe „polojeneţ”, iar
apoi  cel  care  dorea  să  se  concedieze  era  bătut  de  zece
persoane. Şi aceasta doar din cauza lucrului, nemaivorbind de
alte incidente mai grave.

„Îţi vor închide gura în două secunde”

În unitatea medicală sau cum noi o numeam „spital”, trebuiau
să fie câţiva medici. Aşa spuneau ei când veneau comisiile.
Noi aveam doar un singur medic – femeie. Putea-i să-i spui că
te doare capul, stomacul, orice. Ea lua o pastilă,  o împărţea
în  două  şi  spunea:  „Aceasta  e  pentru  dureri  de  cap,  iar
aceasta e pentru dureri de stomac”. Sau spunea că nu are
medicamente. Şi ce poţi face în astfel de cazuri?

Veceurile,  cică,  erau  pentru  şase  persoane.  În  realitate
funcţionau doar două din ele. Nici nu vă imaginaţi ce era
acolo dimineaţa.

Administraţia închisorii o dată la două zile dă carne. Trebuie
să  fie  85  g,  iar  ei  dau  20-30  g.  Restul  pot  să  o  dea
interlopilor, ca ei să facă frigărui.

Poţi primi ciorbă cu varză, te uiţi la ea, şi aceasta este
neagră, iar mirosul este astfel, că nici nu te poţi atinge de
mâncare.  Iar  aceste  persoane  care  o  gătesc?  Cum  bagă  ei
mâinile cu mănuşi în ciorbă? Peştele este expirat. Ei tot
timpul îl îngheaţă şi dezgheaţă.

Persoanele, care sunt în „groapă” (locul, unde sunt ţinuţi
deţinuţii, viaţă căror este în pericol; conform articolului
206  din  Codul  de  Executare  ei  pot  solicita  o  întreţinere
separată— Newsmaker) încă mai pot să se revolte în vreun fel:
să intre în greva foamei, să scrie plângeri, să se mutileze.
Aici [în baracă] îți vor închide gura în două secunde. Legume
şi fructe crude noi în genere nu am văzut de la administraţie.
Doar  în  acte  este  scris,  dar  în  realitate  nu  au  fost
niciodată. Puteau face o supă cât decât mai bună, dacă ştiu că



va veni comisia cu verificare. Noi toţi observăm acest lucru:
„Doamne, ce s-a întâmplat, că suntem hrăniţi aşa? La sigur că
vine comisia”.

„Nu vei ajunge acasă, oricât de mult te vei strădui”

Când s-a început pandemia cu coronavirus, era pur şi simplu
bătaie de joc. Cei care se îmbolnăveau, erau închişi într-o
încăpere rece şi umedă. Tu, doar eşti bolnav, trebuie să fii
dus acolo, unde este cald, ca să te poţi însănătoşi. Iar ei te
închideau în carantină, şi atât. În baracă în genere nimic nu
s-a schimbat.

Ne-au fost date măşti, dar trebuia să le punem doar când
veneau comisiile.

În rest, toţi sunt ţinuţi împreună: şi cei cu tuberculoză, şi
cei cu hepatită, şi cei cu HIV.

Se primeşte, că acum pe „slugi” (mojici) se ţine totul: şi
munca de bază, şi finanţele. „Interlopii” nu lucrează, însă
pot să îţi scrie ore de muncă prin administraţie. Se primeşte,
că cineva nu a lucrat, însă este eliberat mai devreme, iar
altul  munceşte, nu are nici un fel de încălcări, dar nu este
eliberat. Erau cazuri când putea să vină „stăpânul” şi să
spună: „Nu vei ajunge acasă, oricât demult te vei strădui”.
„Stăpânul” poate uşor soluţiona astfel de probleme.

Ce se petrece în închisori, putem afla doar de la persoanele 
care se află acolo.

Când apare un nou „polojeneţ”, la început el îi strânge pe
toţi  cei  „nepotriviţi”  din  toate  barăcile  şi  îi  întreabă
despre tot ce se întâmplă. Aceştia nu au ce pierde şi spun
totul. La fel trebuie să facă şi cei care doresc să schimbe
situaţia  din  închisori.  Să  îmbunătăţească  condiţiile  de
detenţie  pentru  cei  „nepotriviţi”,  şi  ei  vor  începe  să
vorbească despre tot, cum este într-adevăr. Dar este  necesar
ca ei să fie separaţi de masa principală.
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